Jejak Kata :

CARA MENGIRIM CERPEN KE PIKIRAN RAKYAT

Written By Mang Yus on Sabtu, 12 November 2016 | 09.18

Cerpen Yus R. Ismail
cerpen-cerpen saya yang pernah dimuat Pikiran Rakyat

Pikiran Rakyat adalah salah satu koran besar yang terbit di daerah. Alamat redaksinya di Bandung, tapi jangkauan pembacanya meluas sampai ke propinsi lainnya. Untuk ruangan sastra yang dinamai KHAZANAH, lebih meluas lagi kebijakannya. Tidak hanya cerpen dari cerpenis Jawa Barat yang sering dimuat di sana. Sepanjang diamati beberapa tahun terakhir ini, KHAZANAH juga memberi peluang yang sangat besar bagi penulis pemula.
Tentu saja ini kesempatan bagi yang baru memulai belajar menulis cerpen. Tapi tentu sebelum mengirim ada baiknya dipelajari dulu cerpen-cerpen yang pernah tampil di KHAZANAH. Saya rasa baik persyaratan teknis seperti panjang halaman, juga tema cerpen, agak bergeser dari dulu. Tahun 1990-an ketika saya banyak menulis cerpen di PIkiran Rakyat, cerpen sepanjang 12.000 karakter pun masih bisa dimuat. Tapi sekarang sepertinya sekitar 7.000 karakter.
Nah, kalau sudah dipelajari, jangan ragu deh untuk mengirimkan cerpennya. Saran saya, bila ingin dimuat suatu media jangan bosan untuk terus menulis dan mengirim. Artinya, itu cerpen yang sudah dikirim jangan terus ditungguin. Lebih baik cari ide lain lagi dan berkarya lagi. Sebaiknya tanggal pengiriman dicatat. Pasang target, misalnya untuk Pikiran Rakyat, kirim satu cerpen per satu bulan. Bila sudah dimuat boleh rehat dulu. Karena sepertinya jarang juga ada cerpen yang dimuat beruntun. Dimuat sebulan sekali pun sudah dianggap luar biasa.
Email yang selama ini saya kirim untuk KHAZANAH Pikiran Rakyat adalah khazanah@pikiran-rakyat.com. Untuk urusan honor, Pikiran Rakyat termasuk koran yang bagus dan amanah. Bila dimuat edisi Minggu, hari Rabu honornya sudah bisa diambil. Bagi yang tinggal di sekitar Bandung, honor bisa diambil sambil jalan-jalan. Tapi untuk yang di luar kota atau di luar pulau, tunggu saja transfernya. Tapi bila satu bulan belum juga ada transferan, coba dikonfirmasi lewat email, atau ditelepon langsung ke … O iya, honornya adalah Rp 300.000 potong pajak.
Kalau ingin baca cerpen saya yang pernah dimuat Pikiran Rakyat, silakan cari di sini. Tapi baca juga cerpen-cerpen yang pernah dimuat belakangan ini. Karena seperti yang saya sebut tadi, ada sedikit perbedaan selera dan panjang naskah dari KHAZANAH beberapa tahun belakangan ini.
Selamat mencoba….

Cerpen saya yang pernah dimuat Pikiran Rakyat:
3.     DONGENG
6.      



SANG PENULIS

Cerpen Yus R. Ismail
Banyak yang mengutip kalimat awal dari cerpen ini untuk disimpan di blog, kata mutiara, skripsi sampai dinyanyikan. Tapi hampir semua menganggap kalimat itu diambil dari puisi saya. Padahal yang benarnya diambil dari cerpen ini.

Ajari aku menggunakan pena,” kata anak desa berkepala pitak itu. “Akan kutulis gemercik air, udara dingin, kabut senja, sampai daun gugur.
Para mahasiswa yang sedang ber-kkn (kuliah kerja nyata) mengisahkan sejarah menulis, meniru-niru buku. Anak itu berkaca matanya ketika ingat begitu banyak yang belum tercatat di desanya. Barisan pohon, kebiasaan penduduk, suasana hujan, sunyi jengkrik; siapa yang pernah mengabadikannya? Atau tidak ada yang sanggup mengabadikan nyeri selain hati?
Mulailah dia menghitung bintang, mengukur jarak, merasa-rasakan angin menyisir sampai topan membadai. Sepuluh ribu pohon hilang tinggal tunggulnya, sehektar sawah mengering setiap bulannya, sebelas orang penduduk mendadak beringas cepat naik darah setiap harinya.
Di persimpangan jalan desa, anak itu dicegat serombongan orang. Wajahnya galak. Seperti anjing mau menyalak. Tapi pimpinannya, yang berjas dan menenteng notes, tersenyum ranum.
“Daripada menulis-nulis untuk catatan tidak berguna, lebih baik kerja buat perusahaan kami. Honornya besar, bisa beli barang sepasar,” kata sang pemimpin. Senyumnya selalu ranum. Si penulis tidak berkata-kata, karena kakinya yang diinjak luka-luka.
Mulailah dia menulis keseharian para majikan. Daftar belanjaan nyonya, kegiatan bapak, melaporkan kata-kata mereka, mengabarkan cuaca. Hidup penulis itu mewah. Serba melimpah. Tapi dia lelah. Hidupnya gelisah. Ada yang mendesak dituliskan, selain jumlah dan jarak dan batas. Masih ada nyeri, ada rindu, ada senyap.
Ketika tulisannya tentang partai-partai yang merantai diketahui majikannya, penulis itu diinterogasi. Apa maksud menulis itu? Dari siapa mendapat data? Jaringannya sama siapa? Komuniskah? Atau sekedar taktik politik?
Penulis itu sebenarnya ingin menjawab. Tapi dia menyerah, karena kakinya yang diinjak berdarah-darah. Rumahnya lalu digeladah. Buku-buku dan catatan-catatannya dibakar oleh ribuan orang yang berkobar. Si penulis melihatnya dari tempat pesakitan. Keningnya telah dicap: Teroris.
Dia menangis. Bukan karena nasibnya tragis. Akan dihukum mati. Tapi catatannya habis. Jadi tidak akan ada yang tahu: di kantor-kantor, di perusahaan-perusahaan, di rumah-rumah, di jalan-jalan, di hutan-hutan, di lautan, berjuta tikus sedang berpesta. Akan menenggelamkan negara.

Rancakalong, 27 November 2002      







DU'A

Written By Mang Yus on Jumat, 11 November 2016 | 10.58


carpon Yus R. Ismail

Ieu mah dongéng dua sobat. Ti lembut tara gelut. Mangsa rumaja sagaya. Istuning batur patutur-tutur. Dimana aya anu saurang, pasti aya anu saurang deui. Kitu cenah layeutna dua sobat ieu téh. Ari kituna, meureun pedah duanana natangga. Kolotna sarua muka warung di sisi jalan. Kolot anu saurang muka warung sangu. Ari kolot anu saurang deui muka warung kolontongan.
Ieu mah dongéng mangsa sabada rumaja dua sobat téa. Harita dua sobat téh mulang ti ondangan pernikahan kawawuhanana di kota tatangga. Maranéhna boncéngan tumpak motor. Pésta pernikahan téh aya ku meriah. Tempatna di gedung megah. Raksukan pangantén sagala araréndah, murub mubyar dina pangawakan pangantén anu kasép jeung geulis. Idanganana sarwa ngarareunah. Ah, pokona pésta pernikahan anu méwah.
Dua sobat téh tangtu waé kataji ku pésta pernikahan kawawuhanana téa. Oh enya, aya anu kaliwat didongéngkeun. Aya béda anu patukang tonggong dua sobat ieu téh, nyaéta dedegan jeung pameunteuna. Anu saurang mah aya ku kasép; jangkung ngeusi, kulit beresih umyang cahayaan, lemed enya ogé lalaki. Ari anu saurang deui, pendék busekel, pameunteu semu korodok pinuh ku urut cacar mangsa keur budak.
Nepi ka wates kota, sanggeus tumpak motor aya kana dua jamna, dua sobat téh nyimpang ka musola sisi sawah. Musola leutik tapi bararesih jeung raresik. Tatangkalan sakurilingna mawa iuh jeung tiis ka jero musola. Rambutan, buah aromanis, jambu aér, leubeut ku kembang jeung pentil. Kembang bakung nyacas bodas ngawates jajalaneun ka tempat wudu. Malati anu mager sisi, seungitna nyambuang ka mana-mana.   
Di jero musola téh aya aki-aki keur anteng zikir basa dua sobat téa arasup. Sabada solat berjamaah, ngadu’a saperluna, dua sobat téh ngagolédag, ngalempengkeun cangkéng. Siga anu pareureum kasaréan, padahal duanana anteng dina lamunan séwang-séwangan. Barang beunta, dua sobat téh reuwas pedah Si Aki nyampak hareupeunana, imut kayungyun ningali anu api-api kasaréan.
“Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh,” ceuk Si Aki bari ngajak sasalaman. Dua sobat téh gancang ngajawab salam bari semu ngarawu leungeun Si Aki. “Aki mah apal naon anu nyababkeun maranéh guligah. Tong hariwang, Gusti bakal ngaijabah kereteg kahayang maranéh. Tangtuna cara ngaijabahna, cara Gusti ku Anjeun. Tugas urang mah ngan ngadu’a, ngarekés neneda bari ihlas. Tangtu waé kudu bari wijaksana ngimeutan tanda-tanda alam.”  
Mimitina dua sobat téh henteu pati ngahaminan naon anu diucapkeun Si Aki. Maranéhna nganggap Si Aki téh kokolot begog anu ngarasa jadi ustad, kakara apal hiji perkara terus diomong-omong ka sasaha. Tapi sanggeus ngabandungan, Si Aki téh geuning siga anu sagala weruh naon anu dipikirkeun jeung dirasakeun maranéhna, dua sobat téh mimiti kataji.
“Anjeun mah hayang beurat beunghar, lantaran pernikahan méwah tadi ngan bisa kalaksanakeun lamun anjeun beunghar,” ceuk Si Aki ka Si Kasép. Si Kasép ngabéléhém ngarasa katohyan. Tangtu waé manéhna hémeng, ti saha Si Aki apal naon anu dipikirkeunna sapanjang jalan. Apan ti tadi ogé manéhna henteu kedal ka sasaha.
“Lamun anjeun, hayang kasép, hayang éndah, hayang dipuja-puji ku saha waé anu pareng ningali anjeun,” ceuk Si Aki ka Si Korodok. Si Korodok seuri maur, asa katohyan eusi haté. Manéhna ogé hémeng, naha Si Aki apal anu dipikirkeun jeung dirasakeunana. Apan manéhna ogé acan kedal ka sasaha.
“Sakabéh kahayang éta, tinangtu diijabah lamun urang neneda ka Gusti, ngarekés du’a. Tinangtu ogé urang kudu ngaji diri, wijaksana kana cara ngaijabah Gusti.”
Dua sobat téa terusna ménta tatacara ngadu’a. Si Aki ngabéjaan cara ngadu’a anu basajan. Sababaraha solat sunat, ngazikirkeun kalimah toyibah, salila opat puluh poé ulah copong. Basajan saenyana mah. Tapi réa anu henteu sanggup. Réa anu gagal, dimimitian deui, gagal deui, tungtungna bosen.
**

Uing kungsi ngarekéskeun du’a saperti kitu nepi ka hatamna. Guruna nya Si Aki téa. Anjeunna mah ustad tukang ngalalana, kiyai ider jagat. Anjeunna mah ujug-ujug aya di hiji tempat, ujug-ujug ngalolos ti hiji tempat. Réa anu ngahaja nyusud di mana ayana Si Aki tapi henteu kungsi panggih. Réa anu kawénéhan panggih siga dua sobat téa, padahal mah henteu ngahaja nyusud, malah henteu nyaho-nyaho acan saha ari Si Aki, matak basa ditanya itu ieu henteu pati maliré. Sanggeus sadar, sanggeus apal saha ari Si aki saenyana, kakara kaduhung henteu nanya itu ieu atawa ménta itu ieu. Basa terusna aya anu ngahaja nyusud Si Aki, mangtaun-taun, boa saumur hirup, henteu kapanggih tapak-tapakna acan.
Sababaraha taun ti harita, dua sobat téh ngarekéskeun du’a. Uing ngarasakeun kumaha tabahna éta dua sobat. Sakabéh halangan rintangan, pangpangna anu jolna ti jero diri, bisa diperuhkeun. Minangka pertanda diijabahna... Si Korodok anu hayang éndah jadi hileud pikagilaeun. Ari Si Kasép anu hayang beunghar jadi miskin malarat masakat.
Si Hileud pikagilaeun kukuliatan, terus ngarayap ka ditu ka dieu luhureun jujukutan. Pasti reuwaseun. Pasti hémengeun. Pasti teu ngarti ku kaayaan. Keur kitu, ti luhur katingali manuk piit nyirorot. Si Hileud reuwas da manuk piit jadi manuk raksasa saperti dina dongéng Carita Sarébu Samalem. Gancang manéhna nyumput handapeun jujukutan. Pangabisana nyamur dina warna héjo jujukutan ujug-ujug mucunghul. Zikirna henteu putus bari degdegan. Manuk piit luak-lieuk, lieureun, naha tadi mah aya hakaneun ari geus deukeut bet euweuh.
Sabada ditinggalkeun ku manuk piit, Si Hileud ngarayap gagancangan. Zikirna henteu putus, neneda kaweruh anu keur kaalaman ku dirina. Tungtungna Si Hileud nepi kana hiji tangkal anu ngémploh héjo. Manéhna nérékél naék. Tangtu waé atoh sabada apal dangdaunan éta tangkal, komo kapucukna, ngeunah taya bandinganana. Si Hileud ngaremus taya eureunna. Si Tangkal imut bagja enya ogé réa dahanna tinggal régang-régang begung. Si Tangkal téh aya ku nyaah ka hileud jeung sasatoan anu naraplok nurut hirup dina awakna.
 Badan Si Hileud ngalintuhan. Gerakna mimiti kendor. Kulitna ngaheurasan, jadi kantong anu ngabulen awakna. Si Hileud sadar, tunduh anu nataku téh jalan hirupna anu geus ditangtukeun. Terusna mah Si Hileud henteu inget nanaon.
Kacaturkeun Si Kasép anu miskin malarat masakat. Gawéna ngan luh-lah. Si Kasép henteu bisa ngarti, pakayana ngan sakotéap béak. Unggal usaha unggal bangkrut. Unggal kawawuhan anu diajak usaha ngan minteran jeung naripu. Modal usahana ledis, hutang di ditu di dieu. Tungtungna imah jeung warung titinggal kolotna dijual keur mayar hutang. Sakitu geus sagala béak, hutangna mah masih acan katombokan kabéh. Tungtungna manéhna ngaboyong pamajikan jeung budakna anu kakara lima taun ka kamar kontrakan leutik jeung rarujit.  
Basa kudu pipindahan ti kamar kontrakan ka kamar kontrakan lainna, Si Kasép mimiti béak kasabaran. Gusti dituding-tuding henteu adil. Du’a-du’a Si Aki panipuan malulu. Boro-boro zikir atuh keur kitu mah. Hirupna beuki pajurawet. Mindeng manéhna ditulungan ku sasama jalma masakat. Jalma masakat anu baheula mah henteu kaangseu henteu katempo henteu kadangu ku pangrasa manéhna.
**

Hiji soré aya ku éndah. Langit lénglang. Awan putih ngarangkleung di langit anu asa ngalegaan. Hawa aya ku seger. Tapi henteu kitu keur Si Kasép mah. Manéhna datang ka handapeun tangkal anu jangkung jeung ngarandakah. Si Kasép ngodok saku bari ningalian dahan-dahan anu pikuateun pikeun ngagantung manéh. Tali téh dikalurkeun tina saku calanana. Terus diteuteup, jararauh panineungan.
Si Kasép tangtu waé henteu sadar, aya dua mahluk anu ningali-sedih manéhna. Mahluk kahiji nyaéta tangkal jangkung jeung ngarandakah téa. Di jero haténa Si Tangkal ngabangingik. Mahluk kadua nyaéta kukupu anu ngintip tina dangdaunan. Kukupu téh Si Korodok anu kungsi jadi hileud. Kakara tadi isuk manéhna ngarasa suka bungah bisa hiber gegeleberan ka ditu ka dieu. Basa keur nyeuseup amisna néktar kekembangan di patamanan, aya anu ngarudag-ngudag. “Kukupu, aya ku éndah ari anjeun. Bulu-bulu anjeun warna-warni siga katumbiri. Hayang teuing kami siga anjeun,” ceuk barudak anu arulin di patamanan bari ngarudag-ngudag Si Kukupu. Lain, lain ngudag keur néwak. Tapi ngudag bakat ku resep kana kaéndahan anu aya di diri Si Kukupu. Ari ayeuna, bet ngangres ningali kaayaan Si Kasép. Henteu karasa Si Kukupu téh merebeykeun cisoca.
Si Kasép tungtungna milih hiji dahan. Manéhna naék, nyangreudkeun tali kana dahan, ngongkorongkeun kana beuheungna, tuluy ngajleng bari peureum. Manéhna ngalayang... gebut, ninggang lemah. Si Tangkal henteu ridoeun, cangreudanana udar.
Si Kasép nangkarak ngabebengkang. Rénghapna anu tadi kerep mimiti diatur. Diteuteupna tangkal anu jangkung, dahan-dahanna, dangdaunanana. “Tangkal sakieu jangkungna, sakieu ngarandakahna, buahna mah ukur sabendul korék api. Nyaan, teu adil Gusti téh,” gerentesna. Rét ka langit lénglang. Aya ku lega. Awan putih siga anu maraju. Sakapeung siga gajah, siga kelenci, siga kekembangan. Abong awan, bisa mancala putra mancala putri.
Si Kukupu kaluar tina panyumputanana. Manéhna gegeleberan di luhureun sobatna. Si Kasép resep ningali Si Kukupu. “Naon, ngomong naon manéh téh Kukupu?” gerentesna.
Uing ogé kungi putus pangharepan siga kitu. Harita uing ngadu’a, neneda hayang jadi mahluk anu welas asih, pinuh kanyaah ka sasama, sodakoh taya towongna. Harita uing putus pangharepan lantaran dijadikeun buah leutik anu diulinkeun manuk piit. Terus dibawa hiber jauh sabada dipacok. Tungtungna murag di tegalan anu pinuh ku jujukutan. Harita halodo kakara ngamimitian. Atuh awak téh méotan kapanasan. Lamun euweuh jujukutan anu dipaké panyumputan, meureun garing sapisan.
Basa ngijih mimiti pras-pris, basa awak halabhab mimiti seger, uing mimiti maphum. Uing terus akaran, pucukan, terus jadi tangkal anu rimbun. Mahluk laleutik nurut hirup dina awak uing. Manusa ngariuhan, ngamalirkeun cai anu ku uing ditabung jeung dikaluarkeun mangrupa ciséké.
Si Kasép anu keur ngabebengkang téh masih neuteup Si Kukupu, sobatna, sobatna anu enya ogé henteu bisa nyarita basa manusa tapi sanggup nepikeun rasa nyaahna. Uing muragkeun buah lempengan taar Si Kasép. Manéhna reuwas. Basa apal anu murag ninggang taarna téh buah uing, manéhna ngimeutan mani kerung-kerung. Tuluy nangtung, imut dina tungtung biwirna, leumpang ngagedigna jadi lumpat. Uing jeung Si Kukupu ngadangu naon anu galécok di jero dadana: “Katimu ayeuna mah... katimu ayeuna mah... katimu ayeuna mah.. ijabah Gusti, kaadilan Gusti!”
Uing jeung Si Kukupu silihrérét, terus imut. Aya ku bagja soré harita. ***
         

Pamulihan, 1 Mei / 11 September 2016

TIKUS

cerpen koran Merapi
Merapi, 28 Oktober 2016

Awalnya tikus itu kepergok sedang menggerogoti batang bunga bakung di halaman. Tikus kecil, sebesar mobil-mobilan tamiya. Warnanya hitam. Tapi saya terkejut. Waktu saya singkap rumpun bunga bakung, tikus kecil itu memandang saya. Lalu menyeringai memperlihatkan barisan giginya yang tajam. Seperti ikan piranha di dalam film. Tentu saja saya tidak jadi mencari kelereng yang hilang.
Saya tertegun di hadapan rumpun bunga bakung. Bunga bakung yang daun-daun dan bunganya kemudian jatuh ke tanah karena hampir putus. Tikus itu melenggang pergi ke semak-semak. Saya merinding. Bulu kuduk berdiri. Takut tikus itu menggigit seperti anjing gila.
Sejak itu saya tidak mau bermain lagi di halaman. Lebih enak main di kamar, bersama si Tiger, si Kura-kura Ninja, si Winnie Beruang, atau membaca buku.
Tapi suatu siang saya menjerit. Pulang sekolah, haus dan lapar. Setelah menyimpan tas saya ke dapur, membuka tudung saji. Si tikus sedang makan pindang bandeng. Tikus sebesar sandal jepit. Giginya yang tajam semakin mengerikan saat menyeringai. Matanya melotot, membuat jantung saya berdetak lebih cepat. Ceplok telor bumbu kecap kesukaan saya tinggal piringnya. Pelastik kerupuk sudah robek, isinya tinggal setengahnya.
Ibu yang sedang menjahit di kamar berlari menghampiri saya.
“Ada apa?” tanya Ibu.
“Ada tikus besar, sebesar sandal jepit, di dalam tudung saji,” jawab saya cepat.
Ibu membuka tudung saji. Si tikus sudah pergi, entah ke mana.
“Mana tikusnya?”
“Tadi ada di sana. Lihat saja, pindang bandeng tinggal sepotong. Adik tidak mau makan pindang bandeng bekas tikus. Ceplok telor habis. Kerupuk tinggal setengahnya.”
“Ah, ini bekas makan Kak Ijal,” kata Ibu. “Buat Adik bikin lagi ceplok telor, ya.”
Ibu membuat lagi ceplok telor bumbu kecap. Tapi saya sudah malas makan. Ingat terus ke si tikus. Ternyata si tikus sudah masuk ke dalam rumah. Mencuri makanan. Badannya sudah bertambah besar, jauh bertambah besar. Giginya semakin tajam mengerikan. Bagaimana kalau menggigit saya. Atau mengerat Kak Ijal, Papa, atau Ibu.
Saya makan di teras. Menyenangkan biasanya kalau makan di teras. Anginnya menyegarkan. Sambil melihat bebungaan di taman. Eh, kok kenapa bebungaan mengering. Piring saya simpan. Saya melihat-lihat rumpun sedap malam, bakung, mawar. Oh, ternyata batang-batangnya hampir putus. Pasti digerogoti si tikus.
Lalu saya mencari pemukul. Ada gagang sapu bekas. Lalu saya mencari si Mpus. Si Mpus saya kasih makan nasi yang diaduk dengan pindang bandeng.
“Mpus, kita akan berburu tikus! Kamu harus bertenaga!” kata saya sambil mengusap-usap punggung si Mpus. “Kejar ke mana pun si tikus lari, lalu gigit sekuatnya!”
Si Mpus mengeong. Lalu kami mencari si tikus seperti polisi di dalam film yang mencari penjahat. Si Mpus mengendus-endus. Awalnya di kamar saya. Si Mpus mengendus meja belajar, lemari baju, tempat mainan. Saya mempersiapkan pemukul. Tapi si tikus tidak ada.
Di dapur si Mpus mengeong-eong ke dalam lemari makanan. Saya membuka pintu lemari perlahan. Betul saja, si tikus sedang menggerogoti mie instan. Saat melihat saya dan si Mpus, tikus itu menggeram. Giginya berbaris tajam mengerikan. Si tikus keluar lemari. Tanpa rasa takut. Seperti tidak ada siapa-siapa di hadapannya.
Saya memukul sekuatnya. Tapi gagang sapu bekas itu seperti yang ditangkap oleh giginya yang tajam. Lalu gagang sapu itu ditarik sampai saya terbanting. Si Mpus menerkam. Tapi akibatnya membuat jantung saya hampir copot. Cakar si Mpus ditangkap, digigit sampai patah. Si Mpus menjerit. Belum selesai terkejut saya, tikus itu menerkam si Mpus, menggigit lehernya sampai hampir putus, dan membanting kepalanya sampai pecah. Darah muncrat ke mana-mana. Si Mpus menjerit sekali, lalu terkulai.
“Ibuuu...!” Saya menjerit. Tubuh saya bergetar. Bulu kuduk merinding. Takut. Pemukul entah sudah lepas kemana.
Ibu merangkul saya. Saya didekapnya. Ibu mungkin terkejut melihat darah di mana-mana, mengalir di lantai. Bangkai si Mpus tergeletak dengan leher hampir putus.
“Kenapa si Mpus? Kenapa dipukul sama adik?” tanya Ibu sambil melihat pemukul yang berlumuran darah.
“Tikus, Bu! Tikus sebesar sandal yang giginya tajam menyeramkan yang menerkam!”
Saya dibawa ke kamar. Lalu ditidurkan. “Adik istirahat dulu. Ibu akan membuat teh manis,” kata Ibu. Setelah memberikan teh manis Ibu lalu menelepon Bapak. Entah apa yang mereka bicarakan, karena Ibu keluar kamar setelah ada jawaban dari Bapak.
Saat sedang sendiri di kamar, saya mendengar pintu berderit-derit. Saya perhatikan, ternyata si tikus sedang mengerat pintu. Saya lempar dengan bantal. Bantal itu ditangkap, lalu dibanting-banting sampai isinya berantakan. Wah, ternyata sekarang tikusnya ada dua ekor. Kapas beterbangan dan berserak di lantai. Dua tikus itu menghampiri saya. Lalu menggeram, giginya berbaris tajam mengerikan. Oh, ada taringnya sekarang. Keduanya seperti yang hendak menerkam.
“Ibuuu, takut...!” teriak saya.
Ibu datang dengan berlari. “Ada apa?” katanya sambil mendekap saya. Saya memeluk Ibu erat sekali.
“Takut apa?” tanya Ibu lagi.
“Takut tikus. Sekarang ada dua ekor tikusnya. Giginya tajam mengerikan, bertaring, seperti yang mau menerkam!”
“Minum lagi teh manisnya, ya. Tikusnya tidak akan berani sekarang. Ibu tidak akan keluar kamar lagi.”
“Bunuh saja tikusnya, Bu. Adik takut....”
“Iya, nanti Bapak dan Kak Ijal akan memburu tikus itu.”
Sejam kemudian Bapak datang. Saya lalu dibawa naik mobil Bapak. Ternyata saya dibawa ke rumah sakit. Saya diperiksa oleh dokter. Ditidurkan di kasur tipis, mata dan lidah saya disorot oleh lampu kecil. Lalu difoto sinar X. Selesai diperiksa saya dipeluk Ibu.
“Fisiknya tidak masalah. Tapi mentalnya terganggu. Ada indikasi skizoprenia, halusinasi kepada apapun yang tidak nyata,” kata dokter. “Sebaiknya jangan dulu dibawa pulang. Biar istirahat dulu di sini. Nanti akan ada pemeriksaan susulan yang lebih lengkap.”
Saya tidak tahu kenapa mesti dirawat di rumah sakit. Saya tidak merasa sakit apapun. Tapi harus saya akui, di rumah saya merasa takut. Lebih baik di rumah sakit. Ibu tidak pulang lagi karena menunggui saya. Bapak yang pulang, membawa berbagai keperluan.
Dua minggu saya dirawat di rumah sakit. Senang rasanya berada di rumah sakit. Banyak anak-anak yang sakit di rumah sakit. Dokter dan perawatnya baik-baik. Mereka sering bercanda dengan saya. Dan yang paling penting, di rumah sakit tidak ada tikus.
Suatu hari saya dibawa ke ruangan dokter. Bapak, Ibu dan Kak Ijal, ikut masuk ke ruang dokter.
“Adik sekarang sudah bisa pulang. Jangan takut lagi oleh tikus. Tikusnya juga sudah tidak ada,” kata dokter.
“Tikusnya diusir atau dibunuh?” tanya saya.
Dokter melirik Bapak.
“Oh, tikusnya sudah diusir ke tempat yang jauh sekali,” kata Bapak.
“Dua-duanya?”
“Ya, dua-duanya.”
Lalu saya sekeluarga pulang. Di rumah ternyata sudah ada Nenek, Kakek, Om Asip, Om Didin, Wawa Yayat, Tante Uwit, dengan keluarganya masing-masing. Waktu saya turun dari mobil, Nenek memeluk saya. Pipi saya dicium, rambut saya diusap-usap. Semuanya lalu memeluk saya, bergiliran. Lalu saya dibawa ke tengah rumah.
Di meja ternyata sudah banyak kado.
“Karena Adik sudah sembuh, sekarang tinggal membuka kado. Ini semua hadiah karena Adik sudah sembuh,” kata Kakek. “Kita bersyukur atas kesembuhan Adik.”
Kadonya banyak. Ada mobil-mobilan, uang, kapal-kapalan, buku, robot-robotan, kereta-keretaapian, dan entah apa lagi. Ah, saya lupa. Karena setelah saya masuk ke kamar, tidur sendirian, saya mendengar bunyi yang berderit-derit. Jantung saya langsung berdetak kencang. Di meja belajar ternyata ada tikus sedang mengerat kaki meja.  Kayunya sudah berlubang. Kaki meja yang satunya malah sudah putus. Bila dua kaki meja itu putus, mejanya pasti ambruk.
Bunyi berkerat-kerit itu ternyata dari mana-mana. Dari tempat tidur juga terdengar. Oh, ternyata ada juga tikus sedang mengerat. Saya meloncat. Saya takut tempat tidur ambruk. Semakin bergemuruh jantung saya, karena ternyata dari bawah karpet juga terdengar suara mengerat. Karpet jebol di mana-mana.
Tikus-tikus itu lalu meloncat dari tempat mengeratnya. Satu, dua, tiga, empat... wah ternyata banyak sekali tikus. Saya dikepung. Mereka menyeringai memperlihatkan barisan giginya yang tajam dan bertaring. Saya menjerit. Saya berlari ke tengah rumah.
Tapi keluarga saya sedang asyik makan makanan pesta syukuran. Bapak melahap puding bercampur susu kental. Ibu memotong-motong ayam panggang. Kak Ijal menyedot jus alpukat. Nenek dan Kakek sedang makan nasi tumpeng yang di dalamnya ada daging ayam, telor, wortel, kentang. Om Didin dan Wawa Yayat sedang kepedasan karena sambalnya kebanyakan.
Saya semakin terkejut karena di bawah yang sedang berpesta itu ada juga pesta lainnya. Tikus begitu banyaknya. Mereka mengerat kaki meja, menjebol karpet, mengerat tiang-tiang kayu, menggerogoti semua peralatan rumah, mengikis tiang-tiang rumah.
Di dapur juga seperti itu. Tikus di mana-mana. Peralatan rumah hampir semuanya hancur. Mereka meloncat, mengepung saya, memperlihatnya barisan giginya yang mengerikan dan bertaring.
“Ibu...! Bapak...! Banyak tikus...!” teriak saya sambil berlari. “Rumah takut hancur! Mari kita keluar rumah!”
Tapi yang sedang makan-makan semakin asyik. Mulut mereka penuh makanan. Tangan mereka penuh makanan. Perut mereka buncit-buncit. Saya berteriak-teriak. Tapi mereka tidak mendengar. Mungkin terlalu banyak makan mereka jadi tuli, jadi buta, jadi pura-pura, jadi... memuakkan!  ***


PREMAN PANGSIUN


carpon Yus R. Ismail

Mangle no 2599, 20-26 Oktober 2016

Oding rikat niup piriwit barang ningali aya motor méngkol ka pasar. Si bapa anu ngaboncéng budak umur lima taunan ngalieuk, tuluy nyampeurkeun.
“Palih dieu nya parkir motor mah?” ceuk si bapa sanggeus aya hareupeun Oding.
“Muhun Pa, di palih ditu mah kanggo mobil.”
Sanggeus merenahkeun parkir motor anu anyar datang, Oding muru tempat reureuhna. Balé-balé handapeun tangkal buah lumayan iuh lamun poé mentrang atawa hujan girimis waé mah. Kopi dua gelas masih ngebul di tengah balé-balé. Selengseng seungitna nebak irung Oding. Seungit kopi, ngondang biwir anu henteu sabaran pikeun nyuruput. Tapi Otang mah henteu kagoda. Duka lantara kopina masih panas, duka éra miheulaan Oding.
Oding ngarongkong gelas kopi, tuluy disuruput. Sora “ah”-na ngagambarkeun rasa ni’mat anu pohara.
“Kumaha, Kang?” ceuk Otang asa-asa.   
Oding gideung.
“Uing yakin, ku Akang mah ukur sageprakan tah Si Badak sabalad-balad téh. Tong boro saurang, sapuluh urang siga Si Badak, moal nguntup ka Akang mah. Tah, upama terminal geus dikawasa, Akang mah atuh kantun ucang anggé. Henteu kudu markiran deui. Naon kahayang Akang, moburung kalaksanakeun. Mobil, bumi, anu geulis siga kumaha ogé…”
Oding déhém. Otang eureun ngomongna, tuluy sura-seuri siga anu kakara inget kana kaayaan.
“Punten Kang, punten pisan. Upama Akang hayang dipangdamelkeun musola ogé henteu nanaon. Musola anu resik, éndah, anu karpétna tina buludru. Atanapi sakantenan hoyong dipangdamelkeun pasan….”
Oding déhém deui. Otang ngarandeg bari baeud.
“Inum wé tah kopina, geus kitu balik,” ceuk Oding. “Béjakeun ka bos manéh, déwék mah geus pangsiun.”
Otang ngarongkong kopi anu henteu ngebul deui. Oding nangtung barang ningali aya deui motor anu méngkol ka pasar.
**

Otang ngarahuh. Henteu ngarti manéhna ku pipikiran kapilanceukna. Baheula Oding téh lulugu preman anu ngawasa pasar. Parkir, wc, tukang copét, manéhna anu ngawasa. Katingali ku batur mah Oding téh tinggal ucang anggé. Tinggal nungguan setoran anu dipéntaan ku balad-baladna. Minangka gawéna téh lamun aya préman séjén anu ngaganggu.
Unggal waktu saenyaana aya waé anu ngaganggu mah. Éta anu matak Oding saenyana diudag-udag kahariwang. Anu ngaganggu jeung anu rék ngarebut kakawasaan téh henteu saukur megat di nu caang, tapi ogé ngintip-ngintip di nu poék.
“Kang, upama urang hayang nambahan kasaktian, urang kudu ditato,” ceuk Otong, salah saurang anak buah Oding, hiji waktu.  
“Saukur tato mah saenyana euweuh hartina, euy!”
“Is, ieu mah tatona ogé béda atuh, Kang. Uing panggih jeung jelema sakti tukang ngagambar tato. Tato téh henteu saukur hiasan atawa pikeun nyingsieuna wungkul. Ieu mah tato spirit disebutna ogé. Saha-saha anu ditato ku manéhna, moal aya anu ngéléhkeun dina adu kadugalan. Lantaran dina éta tato geus diasupan sajuta paélmuan.”
Oding tangtu waé henteu percaya kitu waé. Tapi lantaran kaayaan keur harénghéng, manéhna keur adu hareupan jeung Si Méong sabalad-balad anu mimiti wani megat di nu caang, Oding nyatujuan pikeun ditato deui.
Aya sapuluh urang balad Oding anu rék ditato téh. Maranéhna mupakat pikeun milih ditato maung dina tonggongna.
Tukang tato téh enya-enya béda jeung tukang tato séjénna. Pameunteuna aya ku beresih, henteu weléh imut jeung unggeuk ka saha waé ogé, kasép jeung jajaka sakira umur dua puluh taunan geuning. Basa Oding sabalad-balad datang, tukang tato téh ngabagéakeun kalayan marahmay.
“Tato anu ayeuna bakal digambar ku urang téh tato spirit. Tangtos waé tato anu bénten sareng tato-tato sanésna, tato-tato anu biasa aya. Tato spirit mah hasilna bakal nyugemakeun upami urang, anu nato nyatana sim kuring, sareng anu ditato, parantos ngahiji, bakal janten tanaga anu rosa. Teu acan tangtos anu badanna keker bakal kiat ditato. Teu acan tangtos anu pangkatna jéndral tiasa nato,” ceuk tukang tato. Tangtu waé Oding sabalad-balad ngaharuleng ngadanguna. Henteu ngalartieun maranéhna téh. Ieu tukang tato téh enya-enya béda ti tukang tato anu salila ieu didatangan ku maranehna.
“Mangga, saha heula anu bade ditato,” ceuk tukang tato bari henteu tinggaleun imut.
Anu maju téh Si Rambo. Manéhna muka baju, tuluy ngadapang dina dipan.
“Tato maung, nya?” ceuk tukang tato bari ngusap tonggong Si Rambo.
Si Rambo henteu ngajawab, lantaran manéhna ngarasakeun nyeri anu kakara harita kaalaman.
“Adduuhhh… entong lebah dinya! Bagian naon anu keur digambar, goblog?” Si Rambo ngagorowok euweuh kaéra.
“Natona mah acan dimimitian, kakara diusap tonggongna.”
Si Rambo reuwas sorangan. Manéhna nguat-nguat manéh, bajuna digégél ngarah henteu ngagorowok. Maenya ditato waé nepi ka boboléh. Budak bau jaringao ogé geus biasa ditato mah. Tapi lima detik ti harita, Si Rambo ngajerit maratan langit.
“Aaawww… tong di lebah dinya, goblog! Tato naon anu keur digambar ku sia téh?”
“Ieu téh kakara kuku maung. Tapi jarumna ogé aca nojos, kakara dibayangkeun wungkul gambarna,” ceuk tukang tato téh halon.
“Lamun kitu, liwat waé bagian kukuna mah! Henteu nanaon maung euweuh kukuan ogé!”
Tukang tato téh ngusap deui tonggong Si Rambo. Jerit deui Si Rambo siga anu sakarat. “Tato naon deui anu digambar téh, euy?”
“Ieu mah sihung mung. Tapi jarumna ogé acan nojos, kakara ngabayangkeun wungkul gambarna,” ceuk tukang tato.
“Lamun kitu, liwat waé bagian sihungna mah! Henteu nanaon maung euweuh sihungan ogé!”
Tukang tato téh ngusap deui tonggong Si Rambo. Goak Si Rambo bari terus ménta pikeun ngaliwat bagian anu arék ditato.
Sanggeus sababaraha lila, tukang tato téh imut. “Lamun kukuna diliwat, sihungna diliwat, belangna diliwat, sirahna diliwat, buntutna diliwat, awakna diliwat, maung naon atuh jadina?” pokna.[1]
Si Rambo make deui bajuna. Balad-baladna sééleun nyeungseurikeun ti tadi kénéh. Tapi barang giliran maranéhna, sarua bobor karahayuan, nepi ka bolay ditatona. Maranéhna patingjarerit, patinggaroak, padahal tukang tato mah acan nojoskeun jarum najan sakecos.
Giliran Oding ditato, manéhna henteu ngajerit. Minangka wawakil tina rasa nyeri téh cipanonna ngalémbéréh, beuki lila beuki murubut. Nyeri jeung peurih téh henteu saukur ngajeletit dina tonggong anu diusap, komo deui dina kulit anu ditojos jarum, tapi sumebar kana sakujur tubuh, kana liang pori-pori pangleutikna. Di tuntung nyeri-peurih pangnyanyautanana, Oding rarasaanana ngalayang, ujug-ujug asa keur leuleumpangan wé di hiji patamanan anu éndahna hésé dicaritakeun. Oding ngarérét tukang tato anu maturan gigireunana. Tukang tato anu henteu weléh imut, anu kasép jeung cahayaan pameunteuna, asa saluyu jeung éndahna kekembangan anu ditata sabudeureun patamanan. Reg maranéhna eureun di handapeun tangkal kai anu gedéna sapuluh kali lipeteun beuteung munding.
“Anjeun terang, sabara taun umur tangkal ieu?” ceuk tukang tato.
“Duka.”
“Tangkal ieu umurna dua ratus lima puluh taun. Leuwih kolot batan kaula, jauh leuwih kolot batan anjeun.”
Oding ngarérét tukang tato.
“Anjeung terang, tangkal ieu asalna naon?” ceuk tukang tato.
“Siki.”
“Enya, siki sagedé kaléci. Ngan ku sabar, ku pengkuh, ku keukeuh, siki sagedé kaléci téh bisa jadi tangkal sagedé kieu.”
Oding unggeuk. Dina pikiranna mah kabayangkeun kumaha nyaah jeung haatna ieu tangkal ka mahluk séjénna anu milu hirup dina dirina. Sabangsaning manuk, sabangsaning hileud, sabangsaning kutu, sabangsaning sato anu rupa jeung ngaranna ogé Oding henteu apal, malik nyaah ka ieu tangkal. Hawa anu seger, cai anu ngagenclang hérang, sobat-sobat ieu tangkal anu salingtalingakeun. Aya ku éndah sosobatan maranéhna.
“Anjeun terang, kumaha carana ngalatih sabar?” ceuk tukang tato deui.
Oding gideug lalaunan.
“Puasa. Puasa tina sagala kahayang anu kaleuleuwihi. Puasa tina sagala napsu anu ngajak kana kagoréngan. Puasa….”
Oding asa ngalayang deui. Balik deui kana ragana anu keur murubut cipanon bari ditato.
“Tos réngsé. Tato maung tos réngsé. Keun tato maung téh sina nekukan sagala napsu, sagala amarah, sagala kagorénga anu aya dina haté jeung pikiran anjeun,” ceuk tukang tato.
**

Kitu sasakalana Oding pangsiun jadi préman. Balad-baladna anu sok majeg tukang dagang, copét, tukang parkir, dibubarkeun bari terus diperenahkan pikeun ngajaga WC Umum, ngampar dagang leuleutikan, kuli di toko grosir.
“Pék geura arusaha kalayan ngahasilkeun rejeki anu halal,” ceuk Oding ka balad-baladna.
Oding sorangan terusna jadi tukang parkir. Ti harita mah pasar téh aman. Henteu aya deui préman anu majeg, anu mabok, copét. Otang sababaraha kali nyakséni kumaha saktina Oding ngamankeun pasar. Ngan saukur dicekel leungeunna, préman anu majeg téh ngagoak terus kabur henteu balik deui. Copét tilu urang ngudupruk sabada dipelong ku Oding. Pangabisa siga kitu anu ku Otang dicaritakeun ka Si Kobra anu keur marebutkeun ngawasa terminal jeung Si Bulé. Tapi diolo ogé ku Otang pikeun ngabantuan Si Kobra, Oding téh angger gideug.
**

Pukul genep isuk-isuk, Otang geus campego dina bale-bale tempat parkir pasar. Sababaraha kali heuay da puguh henteu biasa hudang isuk-isuk. Ari Oding anu ditepunganana, keur riweuh markiran, da puguh jam sakitu mah keur réa anu balanja. Oding mah geus biasa markiran ti subuh kénéh.
“Kang, Si Kobra murang-maring. Béjakeun cenah ka Akang, henteu daék dipidulur mah dipaéhan sakalian,” ceuk Otang sanggeus Oding nyampeurkeun. “Riweuhna téh apan manéhna mah sok ngabongohan.”
“Ah, henteu kudu sieun ku anu kitu. Jig pesen kopi jeung roko, katempo téh silaing ti tadi ngangin.”
“Nyaéta Kang, Si Kobra henteu mere keur roko-roko acan, mani geus haseum. Meureun pedah uing henteu hasil ngolo Akang,” ceuk Otang bari seuri atoh.
Geus reupreupan bari ceudeum, basa Oding rék ka mushola, aya anu megat tiluan. Tangtu waé maranéhna téh balad-baladna Si Kobra. Anu duaan nyabut belati tina cangkéngna. Anu saurang mah ngaluarkeun péstol. Tapi saacan anu duaan narajang, saacan péstol ngabekas, ku Oding ditiup nepi ka anu tiluan téh ngarumpuyuk bari ampun-ampunan. Tapi Oding kalah ngaléos muru musola da adan geus ngalanglaung. Balik solat magrib, anu tiluan téh diusap rambutna ku Oding. Sabada ngarasa jagjag, anu tiluan téh acong-acongan nyembah hayang dihampura, tuluy patingbelecet lalumpatan.
Otang anu ngintip ti kajauhan, nyampeurkeun Oding
“Kang, uing gé hayang pangsiun jadi préman,” ceuk Otang.
“Kabéh jelema ogé saenyana mah préman, euy. Dina diri urang téh aya bagéan anu hayang meunang sorangan, hayang ngawasa, hayang ngapimilik sakabéhna jeung saloba-lobana,” ceuk Oding. “Diémbohan deuih, urang téh bongan geus sanggup narima amanat. Manéh nyaho amanat naon?”
Otang gideug.
“Amanat éta anu tadina ditawarkeun ka satungkebing langit, bumi, gunung-gunung, tapi sakabéhna henteu sanggup narimana. Ngan urang, hate manusa, anu narima amanat éta, lantaran urang téh dolim jeung bodo.”[2]
Otang unggeuk. Tapi manéhna henteu ngarti naon anu diucapkeun ku Oding.
“Lamun manéh niat pangsiun jadi préman, hartina kudu mimiti latihan puasa, kudu mimiti engeuh kana amanat….”  ****





[1] Bagian anu henteu karuat ditato ieu diwawaas tina dongéng Jalaluddin Rumi
[2] Ngeunaan amanat ieu, dicutat tina QS surat Al-Ahzab ayat 72

PILIHAN

POHON TUMBUH TIDAK TERGESA-GESA

 
Copyright © 2013. Dongeng YusR.Ismail. All Rights Reserved. Template by Mastemplate. Web Developed by Jendela Seni