Puisi Pikiran Rakyat: DUNIA PEDAGANG

Pikiran Rakyat, 10 Oktober 1999

Lim siu berdagang ke seluruh dunia,

sepanjang usia, menawarkan segala.

Memang semakin laris tapi dagangannya tak pernah habis

“Masih ada kantor ada diskotik ada swalayan

ada bayi ada segala yang bisa dijual,” katanya.

Begitulah Lim, si pedagang yang tak punya apa-apa,

tak bisa merasakan angin berhembus matahari bersinar

laut berombak, karena semuanya sudah dilelang.

Lim selalu merasa kaya padahal tak punya apa-apa.

Sepanjang jalan, sepanjang usia, Lim menawarkan bumi

menawarkan air menawarkan hati.

“Masih ada lembaga HAM, partai politik,

LSM, kejaksaan, senjata gelap, ekstasi,

stok baru!” teriak Lim.

Kita tahu, yang ditawarkan Lim hanya rongsokan

hujan tanpa gigil, burung tanpa kicau,

bar tanpa minuman, badan tanpa jiwa.

Kita memang pernah menjadi pedagang

yang menjual segala tanpa membeli.

1999, Bandung

SEMINAR TENTANG NEGARA

“Organisasikan kejahatan,” kata sejarah

Maka aku belajar membunuh dan mencuri

dengan perasaan kebenaran dan keharuan

Tapi bank, hutan yang ditebang, bumi yang digali

hanya cukup untuk sarapan pagi.

Perutku terus keroncongan meminta isi.

“Kekenyangan adalah kematian,” kata seniorku.

Sebagai pengelola negara, aku belajar jadi multipora

yang melihat apapun tak lebih dari mangsa.

1999, Jakarta

DURI

Duri, namun duri, selalu menghalangi

Burung hantu bernyanyi sambil memandang bulan

dengan mata berkaca. “Ah, burung hantu tak sadar

padahal dia bisa melihat malam,” kata ular

yang melata menyusuri hari dengan keceriaan matahari pagi

Baginya duri seperti suara anak mengaji.

Waktu itu bintang sedang menangis karena sinarnya dicuri.

“Ah, bintang tak tahu bahwa setiap jiwa punya cahaya,”

kata kunang-kunang yang terbang menerobos kegelapan

seperti air yang setia mengalir ke lautan hati.

Di tempat lain, sebuah buku puisi memandang kisah lama

sambil mengisap ganja. Dia gelisah. “Apa memang ada

duri seperti nyanyi sunyi dan sakit seperti anak mengaji?”

1999, Bandung

Subscribe to receive free email updates: