SYAIR MENANGKAP NYAMUK

Koran Tempo, 6 Januari 2002

lalu diciptakan nyamuk sebagai isyarat

bahwa hidup adalah misteri

sepanjang usia kita menangkapnya untuk perhiasan

tapi nyamuk terbang dari kota ke desa dari hutan ke padang

diam-diam kita telah membikin genangan

memelihara jentik-jentik, melepas triliunan nyamuk

dari 99 nama, tapi kita selalu luput menangkap satu

maka sebagai pemburu kita terseok-seok

kelelahan memikul tombak dan golok.

di dataran tinggi tempat kita melepas lelah

begitu takjub kita merasakan hembusan rindu

tapi kesadaran telah jadi batu

TERBANG BERSAMA LALAT

dari sampah ke sampah kita terbang

menghitung bunga-bunga yang bermekaran

dari kekotorannya. tapi mataku

yang diharapkan jadi pupuk telah buta

aku tak bisa jadi dokter yang paham

bahwa penyakit dan lalat diciptakan dari cinta juta

dan angin begitu setia menerbangkan kebodohanku

dari waktu ke waktu, sampai segala perih dan airmata

yang kurajut jadi jala selalu bocor

untuk menangkap satu kepak isyaratMu

RAHASIA TELAGA

selain dari kenangan, kita menemukan rahasia cinta

di telaga. sungguh, daun yang bergetar tertiup angina

hanya milik kedalaman hati. kata-kata telah mati

meski kita hanya punya kata-kata untuk menerjemahkan

segala kesenyapan yang dibawa angin

segala kerahasiaan ini telah kuserahkan kepadaNya

pemilik sekolah tempat kita belajar tertawa dan menangis

karena itu, seandainya sunyi adalah tasbih

akulah cekaman airmata zikir butir-butirnya.